.ônibus.

Quando chegamos para esperar o ônibus das 22h do domingo, ela já estava lá. Foi logo perguntando: “Vai descer logo?” “O quê?” “Será que o ônibus chega logo? Que horas são?”. Ela tinha relógio, depois olhou a hora, mas era bom mesmo ter perguntado, já era quase 22h e ela achava que era 21h. Disse que já tinha trabalhado no cabaré do Gaúcho, que fazia o melhor strip tease de lá. Mas não disse logo, não. Era como se tivesse naquilo uma vergonha, mas precisava divulgar o seu trabalho de prostituta. Disse, entre outras conversas, que o marido tinha expulsado ela de casa, que não gostava de mulher e que queria arrumar o cabelo.

Quando entramos no ônibus, que eu achava que era o primeiro depois que o shopping tinha fechado, encontrei um monte de crianças, sacolas de compras de lojas de departamento, uma revista com a foto de Nicole Kidman, uma criança com vontade de vomitar, do lado de outra que lia um livrinho colorido com o desenho de uma amarelinha e do pai que insistiu pra que ela levasse a boneca que tinham comprado. Quase não ficou espaço na janela pra caso ela quisesse vomitar.

Sentei ao lado de um bêbado. Lá pras tantas, entrou a evangélica com o seu vestido vermelho de bolinhas brancas como o seu cabelo. Ofereci o lugar. “Tu vai descer logo?” “Não, mas pode sentar se quiser” “Ah, então deixa. Leve só a minha bíblia”. Insisti. Não. “Passou um ainda agora, mas eu não pego ônibus cheio.” “Agora já pode sentar.” Parada solicitada. Desejei Feliz Ano Novo pra prostituta. “Tu é bonita. Imagina esse corpão?”